Лебединое озеро

У нас очень щепетильны в подборе эпитетов, когда умирает кто-либо из писателей. Умер великий, умер знаменитый, умер выдающийся, умер известный… Какая к Богу в рай разница! Умер просто хороший, просто удивительно русский (при половине еврейской и другой половине татарской кровей) писатель. А для меня еще и любимый писатель. Василий Аксенов.
Для меня он стал первым моим «взрослым» писателем, когда мы – ученики восьмого класса вдруг перестали читать Дюма и Жюль-Верна с Вальтером Скоттом, и как-то разом (опережая физическое развитие) повзрослев мозгами, взахлеб накинулись на «серьезные, не детские» литературные журналы. И для меня – повесть Василия Аксенова «Затоваренная бочкотара», что как раз поспела тогда к нашему совершеннолетию нашего ай-кью, навсегда стала первой литературной влюбленностью. Мы вырывали друг у друга тот журнал «Юность», читали на уроках, читали на переменах и хохоча и радуясь тому, что мы уже понимаем тонкий взрослый юмор, цитировали Аксенова наизусть – и про старика Моченкина, что занес над сыновьями «костлявую руку алимента», и про «глупую дурру Романтику, что бродила в полях по росе», и про сон старика Моченкина, где ему приснилось, как страна построила ему пальто, вырыв сперва под это пальто котлован… А как мы взахлеб цитировали про бабку, что боялась, как бы не «заштекотал её игрец»… Ой, заштекочет миня игрец малоденькай-пузатенькай танцем-шманцем огневым загарманичным… 
А потом в Новом Мире (уже в 1976 году) как откровение – для меня явилось его эссе – блестящее эссе «Круглые сутки нон-стоп». И я десятки раз перечитывал заново и заново, как он ходит бродит по этой недосягаемой для всех нас – советских невыездных людей Портабелло-роуд.
И именно благодаря Василию Аксенову, как только я выбрался (в 1993 году) в этот самый Лондон, я первым делом взял такси-кэб и поехал на Портабелло…
А до этого по радио говорили – антисоветчик, диссидент, редактор антисоветского журнала «Метрополь». А по ихнему – по американскому радио говорили – плейбой, умеющий одеваться и вкусно есть, истинный джентльмен от русской советской литературы.
Таким он и останется в нашей памяти.
Русский, советский писатель. Василий Аксенов