Лебединое озеро

МАШИНЕ – 40

Первой ассоциацией, когда узнал, что нынче «Машине Времени» стукнуло 40 лет, была мысль: «ё-маё! А сколько же мне самому?»
Не очень-то веселые это юбилеи, однако!

Ну, что могу сказать я про Машину, и как диск-жокей со стажем, и как главный редактор Первого коммерческого радио в Питере (Европа Плюс), ну, и просто, как большой любитель (фан) поп и рок музыки?

Той, старой, когда еще Машина только начинала ездить на подпольные «сэйшны» в Ленинград, она  мне нравилась больше. Это, когда Макаревич отрастил огромную (а-ля Анжела Дэвис) шапку из афро-вьющихся волос, когда на соло-гитаре в составе машинистов блистал наш питерец Юра Ильченко, с которым я потом одно время очень сошелся и даже дружил, когда Машина играла чуть ли не «хард энд хэви» (вспомним их тогдашний хит «Есть волшебный замок» - разве не «Гранд Фанк»?!)… Мда! Тогда и вода была мокрее, и трава зеленее. Тогда и на подпольный «сэйшн» в клуб завода «Трубосталь» по карнизу через окно (да ещё и протаскивая за собою девчонку) было «не западло!».
Потом был длительный «магнитофонный» период, когда группу мы не видели, но слушали ее на катушках наших «Днипро» и «Юпитеров». Тогда были классные, почти «философские» альбомы с такими трогательно-замечательными песнями, исполненными юмора и аллюзий, как «Телега», «О вреде водки и вина», «Флаг»…
Потом грянула ПЕРЕСТРОЙКА и Машина РЕЗКО ИСПОРТИЛАСЬ. Она стала чисто коммерчески «чёсовой», то есть – стандартным ансамблем для «чёса денег по просторам России» и в этот момент своей жизни Машина перестала отличаться от грёбанных «Землян» и даже от «Ласкового Мая» (по прихватам и ужимкам – дабы ВСЕМ понравиться и скосить побольше).
С Макаром (Макаревичем), и с Маргулисом я несколько раз встречался у себя на радио (это уже в их «средний период», когда «почти все было можно – только деньги давай»).
Маргулис – лёгкий и доступный. И сразу открытый. Макаревич – зажатый и скрытный (в себе). У меня были очарования и разочарования в личном общении с Макаревичем – когда он признался мне, например, что «не брезгует ходить и просить денег у богачей и толстосумов на выпуск, на запись нового альбома», или НАПОКАЗ (за язык не тянули) – сказать прямо в микрофон на аудиторию Европы Плюс, что в моменты одиночества (тогда роман с нашей диск-жокейшей Ксенией Волынцевой (Стриж) распался) он пользуется услугами проституток по телефонному абонентскому справочнику…
И еще одно произвело на меня (очень сильно) – была уже капиталистическая перестройка, уже был Ельцин на дворе и все уже было можно, и я спросил Андрея, - слушай, старичок, а вот в песне «Марионетки» это вы про партийный съезд пели?
Макаревич приподнял брови удивленно, и ответил, - не! Мы пели про марионеток. Про натуральный театр кукол безо всякого двойного смысла.
Вот так! Весь период СОВЕТСКОЙ жизни при Брежневе, я ОКАЗЫВАЕТСЯ ДУМАЛ О МАШИНЕ ВРЕМЕНИ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ОНА БЫЛА НА САМОМ ДЕЛЕ.