Лебединое озеро

Родился Андрей Вознесенский  12 мая 1933 года в Москве в семье гидроинженера. В четырнадцатилетнем возрасте послал свои стихи Борису Пастернаку, дружба с которым оказала сильное влияние на его судьбу. Закончил в 1957 году Московский архитектурный институт.
Первые зрелые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году. Его лирика отличалась стремлением «измерить» современного человека категориями и образами мировой цивилизации, экстравагантностью сравнений и метафор, усложнённостью ритмической системы, звуковыми эффектами. Фактически, он ученик не только Пастернака, но и последнего футуриста Семена Кирсанова. Футуризм в России воскрес в стихах Вознесенского.
Первый сборник, «Мозаика», изданный во Владимире, навлёк гнев властей. Редактора, Капиталину Афанасьеву, сняли с работы[2] и даже хотели уничтожить тираж. Второй сборник «Парабола» сразу стал библиографической редкостью. В это время в стране устраиваются на стадионах многочисленные поэтические вечера, больше похожие на антисталинские митинги. Проходит довольно осторожный легендарный вечер в Политехническом, где звучат строки Вознесенского:
«Пожар в Архитектурном.
Пылайте широко.
Коровники в амурах
Райклубы в рококо».
Затем на Вознесенского вместе с Евтушенко и Ахмадулиной обрушивается государственная опала самого Хрущёва. На встрече с деятелями искусства под аплодисменты зала Хрущёв кричит: «Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам. Я прикажу Шелепину, и он подпишет вам заграничный паспорт!» Помогло личное вмешательство президента США Кеннеди, позвонившего Хрущёву лично и попросившего смягчить судьбу поэта. Вознесенскому разрешили выехать в США для выступлений. Он сразу же стал самым популярным из русских поэтов в США. Его стихи переводил Роберт Кеннеди. Вознесенский сдружился с поэтом-битником Алленом Гинзбергом. Вознесенский друг семьи Артура Миллера. Его встреча с Мерилин Монро запечатлелась в строках: «Я Мерилин Мерилин/Я героиня/Самоубийства и героина». Лишь недавно поэт раскрыл тайну подтекста этого стиха. В образе затравленной властями актрисы он изобразил себя. Другие стихи ещё более откровенны:
«В Америке, пропахшей мраком.
камелией и аммиаком.
Пыхтя, как будто тягачи,
За мною ходят стукачи….
Невыносимо быть распятым.
До каждой родинки сквозя,
Когда в тебя от губ до пяток,
Повсюду всажены глаза….
Пусти красавчик Квазимодо.
Душа болит кровоточа.
От пристальных очей свободы.
И нежных взоров стукача».
Все понимали, что речь идёт не об Америке, а об СССР. Вознесенского продолжают травить. В официальной прессе в «Правде» напечатаны стихи Александра Прокофьева: «В отставку! В отставку!! В от-став-ку/В отставку уходит поэт». Развязана кампания по дискредитации его имени. На улице Горького в окнах сатиры уже в 60-х годах изображён рабочий, выметающий «нечисть» метлой. Среди сора-нечисти изображён Вознесенский со сборником «Треугольная груша». Положение поэта в СССР двойственно, с одной стороны, партийные бонзы заискивают перед его мировой славой, с другой — запрещено упоминание его имени в прессе без специального разрешения идеологического отдела ЦК КПСС. Выходящие по тогдашним меркам малыми тиражами сборники почти не появлялись на прилавках, а продавались из-под полы и распределялись как копчёная колбаса среди партийных вельмож, которые вряд ли что-либо смыслили в этой поэзии. Дошло до того, что Вознесенского сплошь и рядом стали путать с популярным комсомольским поэтом Робертом Рождественским.
Участник альманаха «Метрополь» (1978 г.).
Стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 г. На стихи поэта написаны популярные эстрадные песни: «Плачет девочка в автомате», «Барабан», «Вслед за мной на водных лыжах ты летишь…» и главный хит «Миллион алых роз», где поэт в стихах пересказал новеллу Паустовского о любви художника Пиросмани к одной певице. Лирико-драматическая поэма «Юнона и Авось» на музыку Рыбникова до сих пор не сходит со сцены. Это была одна из первых рок-опер в СССР (наиболее известен романс «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь»). Оголтелая кампания по дискредитации имени поэта, как ни странно, повлияла не столько на современников, сколько на последующие поколения. Появился миф о благополучном шестидесятнике-конформисте, якобы обласканном властями и издаваемом крупными тиражами. Парадокс в том, что, когда пришла свобода, пропал интерес к поэзии, как таковой. Вознесенский в расцвете творческих сил. Выпускает сборник за сборником абсолютно новых стихов.
Скончался 1 июня 2010 года после продолжительной болезни на 78-м году жизни у себя дома в Москве. В 2010 году Андрей Вознесенский перенёс второй инсульт, после которого он окончательно не оправился. Первый инсульт поэт пережил за 4 года до смерти.